Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания, совмещённые с доступной поддержкой для сообщества, — так выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают работать в России вопреки давлению и репрессиям.
30 ноября 2023 года Верховный суд России признал «движение ЛГБТК+» экстремистским. После этого последовала волна преследований: десятки приговоров по обвинениям в «ЛГБТ‑пропаганде», обыски и задержания на закрытых вечеринках и в клубах, аресты и крупные штрафы. Под удар попали многие организации, которые раньше оказывали медпомощь, юридическую поддержку и проводили культурные мероприятия.
Парни+: просвещение, ВИЧ‑помощь и давление власти
Проект начал развиваться как просветительская инициатива и со временем стал основным русскоязычным ресурсом о квир‑жизни: материалы о профилактике ВИЧ, поддержке и правах сообщества. Организация, связанная с проектом, занималась бесплатным тестированием и консультированием.
С усилением репрессивной политики сайт менял формат и пытался сохранять работу в рамках законодательства, но сталкивался с блокировками и штрафами. В конце концов команду вынудили покинуть страну: проект получил статус «иностранного агента», сотрудники подверглись давлению, а организация накопила крупные штрафы. Тем не менее команда продолжает обеспечивать онлайн‑консультации и информационную поддержку из‑за рубежа.
Центр Т: помощь транс‑людям и поиск вариантов эмиграции
Центр Т возник в 2020 году из терапевтической группы для транс‑людей и быстро вырос: ежемесячные встречи, психологическая поддержка, консультации по медицинским вопросам и помощь с эмиграцией. Организация также создала приют и региональные объединения.
После 2022 года давление усилилось: появление запрета на транс‑переход и другие репрессивные меры сделали жизнь транс‑людей в России крайне сложной. Центр Т столкнулся с угрозами, судебными преследованиями сотрудников и вынужден был закрыть часть офлайн‑проектов и эвакуировать людей. Сейчас большая часть работы ведётся онлайн, в том числе консультации по медпомощи и эмиграции — по оценке участников, около 80% трансгендерных людей в России стремятся уехать.
МКЦ: офлайн‑работа в подполье и экстренная помощь
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как безопасное публичное пространство: коворкинг‑кафе, встречи и квир‑фестиваль OpenArt. С ростом репрессий организация перешла на подпольный формат: мероприятия стали закрытыми, логистика — мобильной, а основное внимание сместилось на экстренную помощь — вывоз людей из страны, приюты и кризисные обращения.
МКЦ по‑прежнему организует встречи и поддерживает сообщество, но вынужден часто менять места проведения, чтобы минимизировать риски и сохранить безопасность участников.
Выход: правозащитная работа и документирование дискриминации
Комьюнити‑центр «Выход» и связанные с ним правозащитные инициативы долгое время занимались юридической поддержкой и сбором свидетельств дискриминации квир‑людей: инциденты с правоохранительными органами, нарушения в медучреждениях и на рабочем месте, случаи бытовой дискриминации.
Организация получила статус «иностранного агента» в 2021 году и постепенно перевела деятельность в онлайн из‑за угроз безопасности сотрудников. После объявления экстремистского статуса в 2026 году команда была подготовлена к работе дистанционно: выстроены безопасные системы хранения данных и анонимные механизмы помощи, чтобы поддержка не ставила под угрозу благополучателей.
Исследования и архивы таких организаций показывают тревожную картину: в последние годы обвинения в «пропаганде» и «экстремизме» использовались против людей за личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни или проведение закрытых встреч. Это означает, что правозащитной и социально‑помогающей работе ещё предстоит много усилий.
Несмотря на репрессии, значительная часть ЛГБТК+ организаций продолжает оказывать жизненно важную помощь: они адаптируют форматы, поддерживают уязвимых, помогают с медицинскими и юридическими вопросами и организуют эвакуации. Для многих уязвимых людей такие инициативы остаются единственным доступным ресурсом поддержки.
